|
||
|
|
||
|
20歲，你因為玩而累。30歲，你因為工作而累。40歲，你因為家庭而累。為家庭而累，是三者中唯一在自己身上看不到立即成果的。喔，不對，在自己身上會有成果。那個成果叫肝腫瘤。更可怕的，是憂鬱症…… HBO最近常提醒我：我已經40了。 兩個月前的早上，HBO在演《七個畢業生》。這部1985年的片子，講的是社會新鮮人的故事。主題曲〈聖艾摩之火〉，曾經紅遍半邊天。主角羅伯洛、黛咪摩爾、安德魯麥卡錫是當年的青春偶像。 如今，黛咪摩爾45歲了，不再是青春玉女，忙著照顧家裡的小弟弟。而羅伯洛在現在年輕人心中，可能已經變成了我這一代人的勞伯狄尼洛。「聖艾摩之火」指的是水手在暴風雨的夜空中看到的光芒，可以指點航行的方向。40歲的人，已經從水手變成火光。 一個月前在上海的旅館，又看到HBO演《40處男》。主角40歲還沒有失身，最後愛上了有個青春期女兒的媽媽。嗯……這種案例雖然很少，但這種心情卻非常普遍。我們在行為上雖然身經百戰，但心態上都是40處男。 一個禮拜前在紐約，我經過約翰‧藍儂在西72街的故居。1980年，藍儂在家門口被自己的歌迷槍殺，死時40歲。 我從72街散步到53街，走進「現代藝術博物館」。來這裡，當然要到五樓看梵谷的〈今夜星光燦爛〉。梵谷結束自己生命那一年，37歲。 回台灣的飛機上，看到CNN訪問民主黨總統候選人巴拉克‧歐巴馬。他今年45歲，很多人把他跟甘迺迪相比。甘迺迪當選美國總統那年，只有43歲。 突然間，圍繞在我身旁和心中的，都是40歲的人。 ● 我當然可以厚著臉皮，繼續賴在30歲末期。畢竟回國後去診所看病，藥袋裡的處方單，寫著我的年齡是39歲3個月。健保局是慈善的，算年齡的方法很科學。但我想唬誰？論中國人的虛歲，我已經41。 40歲，是什麼感覺？老實說，跟30歲沒什麼差別。我們會覺得自己老的唯一原因，是身旁的人老了。孩子慢慢長大，父母身體不好。我們這才驚覺：已經40歲。 過年時，參加高中同學會。來了十個同學，卻有三十個人。大部分時間不是同學之間敘舊，而是照顧妻小的需求。「不要跑」、「慢一點」、「這個不許碰」、「那個放下來」。管教聲亂劍齊飛，大家在小孩背後步步相隨。很少機會坐下，一坐下就低頭看時間。好不容易找到空檔，先啃一口白飯，再打聽哪裡有好的幼稚園，好的醫院。 打聽醫院，當然是為了父母。40歲，要照顧上下兩代。有時候父母，變得比小孩更像小孩。很多同學把父母接到家裡來住，卻沒有時間親自照顧他們。於是操著鄉音的爸媽被操著菲律賓音的小女孩推到公園，爸媽看著樹上的蜘蛛，菲傭看著手機螢幕。 子女雖然「不孝」，但開完會後還是會溜出來陪爸媽看病。坐在醫院擁擠的塑膠椅上，不時低頭看手上的黑莓機。牆上紅色的數位號碼緩慢前進，有時還突然倒退二十號。那一刻，我們後悔自己沒有學醫。 我們學了文法商，但到了40歲似乎都變成商人。學文的同學現在和文的唯一接觸是看《壹周刊》，但看的還是社會財經那一本。當年我們談風花雪月，如今只談金銀銅鐵。每個人都知道「勤美樸真」，誰還記得當初的校訓「勤樸誠勇」？ 我們墮落了嗎？也沒有。大家還是清清白白地賺錢，壓抑了大部分的邪念。庸俗了嗎？不盡然。孩子還是統統送才藝班，琴棋書畫學不完。我們只是慢慢從書本中，走到現實裡。雖然在隨波逐流，但還是用力地撥水和換氣。 ● 同學會只來十個人，因為一大票去大陸了。「現在大家在上海吃飯，比在台灣頻繁。」感嘆的這位同學全家搬到上海，孩子上當地的雙語學校。他繼續說：「現在上班天，坐港龍從上海飛香港，飛機空得很。為什麼？因為大家不飛了，統統住在上海了！」此話一出，另一位同學立刻用「愛台灣」回堵。搬到上海的這位站起來，吃了一塊鳳梨酥。 我們是欠台灣最多的一群。我們念公立高中、公立大學、受國家的栽培、享盡榮華富貴。然而一旦要開始盡義務時，大家都跑光了。第一波跑到了美國，在那裡過著舒服生活。第二波跑到了上海，在那裡開創未來。 「你愛台灣嗎？」同學追著問。 「當然愛。」上海的同學說。 「愛怎麼沒有行動表示？」 「我想40歲這一代，都受了兩種迷思。一種是小時候的愛國教育，那讓一些人跑到了美國。另一種是現在的愛台灣教育，那讓一些人跑到上海。愛在台灣，一向是政治的工具，不是真誠的關懷。」 「好虛偽的風涼話。」 我們看氣氛就要變僵，趕緊起來打圓場。有人講起林志玲，有人說他認識林志玲。在故意營造起來的熱鬧中，我知道這兩個同學以後不會講話了。他們高中時曾是橄欖球隊最好的搭檔，一起衝過大半場，一起受過傷。 我知道他們兩個都愛台灣，我知道我們都是。但我們貢獻得不多，的確應該羞恥。我們曾被期許成為社會的中堅，現在拚命匯錢到國外投資證券。我們曾被期許成為國家的棟樑，現在在被拘提前逃離桃園機場。 為什麼會這樣？很簡單，因為我們其實沒有高中時自以為、和大家覺得的、那麼優秀。我們會讀書考試，也許能泡泡馬子，但20年後，當每天的生活變成在幼稚園、醫院、辦公大樓、候機室之間奔波，我們也捉襟見肘了。慢慢的，我們不知道怎樣去愛國，只好把愛的範圍縮小到自己的家。我們自私，但也無私。因為伺候的順位，永遠是子女、父母、老闆、配偶，然後自己。 是啊，我們還是保存了一點點好學生的本性，它顯現在永遠把孩子擺在第一。誰不喜歡買Gucci？但為了幫孩子買鋼琴，我可以穿達新牌雨衣。誰不想周末晚上去威秀看電影？但為了陪孩子，我可以在家看迪士尼。孩子搞定了，再照顧父母。父母睡著了，再回公司加班。於是很多夫妻三個月沒有性生活，為什麼？因為他們根本沒有時間和力氣過自己的生活。 ● 你問40歲的人最近怎麼樣，標準答案是「累」。20歲，你因為玩而累。30歲，你因為工作而累。40歲，你因為家庭而累。為家庭而累，是三者中唯一在自己身上看不到立即成果的。喔，不對，在自己身上會有成果。那個成果叫肝腫瘤。更可怕的，是憂鬱症。 我已經有好幾位同學，因為憂鬱症而自殺。他們都是我們那一屆最有才氣的。他們走了，留下我們這些比較平凡的，繼續跟人生奮鬥。孔子三十而立、四十不惑。我們已經四十，感覺像困在熱鍋。 同學會結束後，大家各奔東西。 「你要去哪裡？」我問同學。 「幫老婆買生日禮物。」同學說。 「喔，你老婆過幾天生日？」 「我老婆上個月生日！」 我們都笑了出來。孩子吵著要吃麥當勞，硬把他拉走，他頻頻回頭說「我們再約吃午飯」。我揮揮手，點點頭，但當然知道，他沒有時間跟我吃午飯。看著他的背影，不知道為什麼，我覺得我們都會OK。我們走到這一步了，應該就可以再走下去。像螞蟻上樹的粉絲，灰頭土臉，但軟而不斷。像麻辣火鍋的湯頭，久煮不爛，越陳越香。我們會忘掉你的生日，但會補上禮物。我們會遲到，但我們遲早會到。今夜星光燦爛，聖艾摩之火在燒，40處男在街角得到第一個親吻，但願他知道未來的性愛只會越來越少。孩子在哭，爸媽在叫，我們不年輕，也不老，會繼續在迷惑之中，搖啊搖。 |
會認識陽光基金會，是因為「塵襲」的原故，他是一個電子報報主，長期都在為陽光基金會服務著，因為欣賞他的付出與執著，所以興起了加入的念頭。其實我一直都想為這個社會做點什麼，所以不論再窮我還是有定期的損款，雖然有時實在覺得愛心被爛用了，但我還是願意付出，必竟能給的人才是有福之人，不是嗎？我在佛光山住了八年，那裡的師父總告誡我們「你們吃是十方米，要懂得惜福、感恩。」小時候我不明白，現在漸漸長大了，我才明白這真締。
也許有人會說，我的錢都是自己辛苦賺來的，為什麼要回饋社會。但真的是如此嗎？如果沒有人跟你買東西，如果沒有人請你上班，你真的能在社會上自己自足的活下去嗎？不用依賴什麼嗎？所以說「人在世上要懂得感恩，感謝我們吃的飽穿的暖，感謝一路上幫助我們的人，感謝這個社會，這個國家。」其實我本來體悟沒有這麼深刻的，因為總看新聞打打殺殺的，覺得很煩。但在去年11月去了趟韓國後，心境便大不同了。
在韓國雖然國民所得與我們幾乎相同，經濟也非常的好，但在這裡的人民過的生活並不好，每天幾乎都跟吃素差不多，三餐都是泡菜，在這裡「米一斤150元、電費很貴、油價高的嚇人、隨便一層公寓就是上千萬台幣，所有見得到的都是大財團蓋的，像是高速公路、銀行、房子、馬路、百貨公司，幾乎食衣住行都被財團所掌控了。」去了韓國五天，真的是超想念台灣的，至少在台灣我們豐衣足食，不用拿蟲蟲來補充蛋白質，想吃什麼，想買什麼、都是負擔的起的。因為新婚所以我順便問了一下喜宴的行情，他們的喜宴只有四菜一湯的自助餐，這樣就算非常高級的了，那還有什麼山珍海味，或是可以打包回家。想想我們生活在台灣真的是頂幸福的。
因為我們己是有福之人，所以要伸出手去幫助更多的人，就算只有一點點，但這個社會也會因此更美好。現在陽光基金會發起「你的舊愛，我的心歡」二手書公益活動，讓知識在流轉的過程中創造陽光的希望！讓陽光得以將舊書義賣所得投入在 受到燒燙傷友的人才培育上，讓他們可以像正常人一樣工作，實現夢想。 如果你有這份心，又有好書可以分享的話，歡迎你加入這個活動。
【如何捐書】
一、親自把書帶至陽光愛心協力書店，指定回饋金捐予陽光基金會。
二、依書況、出版年限、內容及市場需求，由書店人員評估回饋金多寡，回饋金將由書店代收再轉交給陽光，請您務必填寫收據，留下通訊方式等資料，以便陽光每月結算捐款，寄發正式捐款收據給您。
備註：倘若捐書量多（約超過一百本）可與書店人員協調是否到府估價運送。(謝絕教科書)
愛心協力書店
【華欣書店】
台北市汀州路三段80號2樓 / 02-23651909
台北市師大路125號B1 / 02-23691276
因應e化時代，華欣書店以電腦管理書籍以及會員的資料，讓服務更迅速。除二手書外，亦販售新書，種類繁多，書況良好。也有提供舊書回收服務。
【胡思書店】
臺北市中山北路六段764號2F / 02-28725366
由一群愛書又勇敢的女子們共同催生的小書店，理念是「知識回收再利用，有用的書籍不銷毀、不丟棄」，並提供愛書人有品質的書籍和一個有品質的購書環境。
【黑輪二手書店】
台中市美德街130號(中國醫藥大學美德大樓旁) / 04-22368650
本店前面係台中市中正公園(設有地下停車場),越過公園為中國醫藥大學及其附設醫院,環境優雅清淨 ，目前本店僅在一樓營業(約30坪)，計畫擴大至二樓(約20坪)，書籍以文史哲宗教命理中西醫學書籍為主。
【古本屋二手書店】
台中市中華路2段114-2號1F&B1 / 04-22059545
與「老殘書店」是同一家人，特色就是書多。
【老殘書店】
台中市育才北路30號 / 04-22262771
台中市文華路119號
【臻品齋二手書市】
高雄市大昌二路442號之ㄧ / 07-3837546(18:00-23:00)、07-7630026
分享好書的心情是我們樂此不疲的原動力，臻品齋始終用心關心您的精神生活。未來 ，更進一步的節省您買書的資金。
【時光二手書屋】
花蓮市建國路8號 / 03-8358312
位在花蓮市的小巷弄裡，兩個女生用音樂、書籍和咖啡的空間，希望營造出書本和人之間互動的溫度，讓閱讀也是一種生活態度和品味。 時光是兩個愛書人期待和大家分享文字和生活的小書店。
←圖左：
案例二：故障連連的NOKIA6100手機！
電腦：除非下班，否則請永遠保持開機狀態，螢幕顯示內容以較複雜的試算表格為佳，或者是沒有任何文字內容在上面的文書處理(記得開啟空白文件，上頭不要寫任何東西，以免他人以為你打電腦打了整天只有這一點點文字)；電腦記得不要啟動螢幕保護程式，以免讓人以為你處在暫停休息狀態。
艾玲的話：看到這篇文章，是否有點會心一笑的感覺啊！呵...
